Laminée

Pink pool, Sophie Sachs

Par Catherine Gagnon

18 novembre

J’ai réussi. Me voici là où j’espérais arriver. La vue, d’ici, ne cesse de m’impressionner: à cette hauteur, les gens, quelques mètres plus bas, me semblent tous identiques. Occupé•e•s à leur machine. Concentré•es sur leur routine. On nous le répète tellement: «La routine est gage de succès. Au gym Perfo +, chaque séance compte et on compte sur toi!»

Je suis ravie d’être ici, après y avoir tant rêvé, mais j’avoue trouver le temps un peu long. Surtout la nuit, quand tout devient sombre et silencieux, hormis le bip régulier du système d’alarme qui résonne au bout du couloir, près de la porte.

15 août (18 semaines plus tôt)

///

Emma n’avait jamais remarqué la porte discrète du nouveau gym avant que son coach ne l’encourage à s’y inscrire, à la suite de ses performances plutôt décevantes aux mondiaux de natation de Rio, la semaine précédente:

«Emma, faut que tu retrouves plus de souplesse et de force dans ton fly. À ton âge, faut aussi que tu fasses plus de musculation pour prévenir les blessures. Tu l’sais, le club ne pourra pas t’garder si tu te blesses encore.»

«Ouin, je m’en doute bien… Avec les jeunes qui viennent d’arriver en plus. Mettons que la relève est forte cette année», admet la nageuse, les yeux rougis par le chlore et l’amertume.

«Inquiète-toi pas trop, on va t’aider, Tina pis moi. As-tu vu le nouveau gym qui vient d’ouvrir à côté des vestiaires? La porte bleue? Va voir Tina, elle va t’inscrire. Ils vont te faire un programme. Tu pourrais le commencer demain matin, avant de venir à la piscine.»

La porte bleue.

La porte qu’Emma franchira quotidiennement pour les prochains mois, avant que ses ami•e•s et sa famille ne la perdent de vue.

17 août

Passer au gym avant de rejoindre le club à la piscine gruge maintenant le précieux temps libre que j’avais à l’horaire le matin. J’aimais me réveiller tôt, trainer un peu au lit, avant de paresser au salon avec un bol de fruits, un café et un bagel ou un croissant, pour regarder le soleil se lever, avant de prendre le chemin de la piscine.

Maintenant que Tina m’a inscrite au gym, je me lève toujours aussi tôt. Pas le temps de flâner: j’ingère une banane et je cours vers la porte bleue en arrêtant seulement au café du coin, dès son ouverture, pour remplir ma tasse.

Sur le mur de la mezzanine surplombant la salle d’entrainement sont épinglées des affiches qui font la promotion des différentes machines que ce gym propose à sa clientèle avide de transformations.

«Rituel perfection +»

«Force, fermeté, énergie»

«Souplesse vitaminée»

De ces affiches émane une lumière ensorcelante; les athlètes qui y figurent rayonnent et envoutent tou•tes les sportif•ves qui les contemplent pour se motiver.

Sur l’une de ces images, une jeune haltérophile, dotée d’une force hypnotique, éblouissante, que je ne peux qu’admirer. On la voit debout, l’avant-bras droit posé sur la machine AbdoForce+, vêtue d’un top lustré et d’un short cuissard indigo, lesquels dévoilent un ventre plat et musclé. Le genre de ventre qui ne semble contenir aucun organe, aucun processus digestif, gaz ou autre gonflement.

Ce ventre

Ces fesses

Peau lisse à l’infini

Comme de nouveaux paysages de lumière

24 août

La première semaine s’est bien déroulée: j’ai apprivoisé les exercices que l’entraineur m’a proposés pour renforcer mon dos. J’allais ensuite rejoindre le club pour l’entrainement quotidien à la piscine, avant de filer à l’université ou à la bibliothèque pour étudier avec les copines. Il me reste quelques crédits seulement à compléter pour obtenir mon diplôme en psychoéducation; je suis un cours d’été afin de rattraper le temps perdu en raison des compétitions au cours des années précédentes.

Ce ventre, comment?

Mon ventre. Mes plis.

Ce matin, j’arrive un peu plus tôt qu’à l’habitude et je demande à Jay d’ajouter une machine à mon rituel: l’abdo Force+.

Ce ventre

28 août

Ma nouvelle routine s’installe peu à peu. J’ai réussi mon cours d’été et la session d’automne débute la semaine prochaine.

J’arrive au gym ce matin, je franchis le tourniquet à l’entrée avant de passer devant les affiches promotionnelles, en direction du vestiaire. Une image me surprend dans le miroir. C’est moi. Mes muscles sont plus saillants que jamais et le teint de ma peau est uniforme. Je me touche le visage, lisse comme une pierre polie. «La magie du soleil d’été», que je me dis agréablement surprise.

Allez!

vestiaire musculation étirement boire de l’eau salut ça va
oui toi au vestiaire piscine

————————————————————————————

(À suivre… le deuxième chapitre sera bientôt en ligne.)